文|郦道源

打开哔哩哔哩搜索”铁西区”,结果是这样的:

手机哔哩哔哩的开机画面很中二,但里面包罗万象。正如王兵把铁西区变成了《铁西区》,如果你去看了同一时期的报纸,未知孰为现实。

在王兵眼里,沈阳铁西区是一个国家几十年政治、经济、生活历史的缩影。他本来想在铁西区拍个故事片,但只有几千块钱,一台精度并不高的DV,只有纪录片这一种方式能完成。

让李铁和王兵来讲述沈阳,也肯定是不同的方式。

前天李铁在满堂红的发布会上畅言”打满了日韩世界杯三场”时,当年出线的主场五里河体育场已经被苏莱曼尼了。十二年,坟头草一丈多。

2007年五里河拆迁的时候,李铁特别反对这么做,爆破那一刻他亲眼目睹了这座球场的毁灭:”我就那么远远地看着,感觉就像一个老朋友离去,但是我没有哭。”

上面这句是2011年05月25日《潇湘晨报》写的,不是我编的。如果要编我要说哭了,一滴相思泪,至今到腮边。

中球是没有记忆的。

回望2001年世界杯出线,有很多重要的细节。其中之一是不少国脚此前四年也亲历了1997年金州惨案——”天天开会,上去都不知道怎么踢了。”米卢的成功有三点,第一是日韩是东道主不参加预赛而当年澳大利亚还没有进来;二是分组神奇地避开了沙特伊朗伊拉克;三是有了阎世铎——本来中国队出线后的最后一战,在塔什干是0比1输球了的,他的回忆录说是1比1。还有先进球,在贵宾休息室里对方足协官员开玩笑的细节。

除此之外,中国那一年提得最多的词叫”职业化”。

没有记忆,也就记不住职业化。后来的发展超出我们的想象。有人说《权力的游戏》剧本就是”kill fxxk argument”,国足的状态后来也变成了三种:1.zzZzzZzzZzzZ 2.?????? 3.hhhhhhhhhhhh。